В двадцать три тридцать семь супермаркет «Меркурий» превращается в портал в другую реальность. Сотрудники, уставшие до звона в ушах, и случайные посетители, застрявшие между работой и домом, стягиваются к единственному месту, где можно выдохнуть — к скамейке у служебного входа. Здесь, в сизом дыму дешевых сигарет, разворачиваются драмы, которые никогда не попадут в сводки новостей. Старший продавец Сато, чья жизнь расписана по минутам, вдруг замечает, что его десятиминутный перекур длится уже полгода. Девушка-кассир, ненавидящая запах табака, приходит сюда, чтобы слушать, как хрустит снег под ногами незнакомцев. А бродяга, которого все зовут просто Дядя, утверждает, что видел, как из холодильника с заморозкой вышла женщина в кимоно и купила онigiri на последние иены.
Но однажды ночью правила меняются. Кто-то оставляет на скамейке пачку сигарет с надписью «Для того, кто ищет выход». С этого момента каждый, кто затягивается, видит неоновую проекцию своей самой большой ошибки или несбывшейся мечты. Продавцы начинают замечать, что товары на полках меняют сроки годности в зависимости от настроения покупателей, а автоматические двери открываются не перед теми, у кого есть деньги, а перед теми, кто действительно хочет уйти. Перекур перестает быть перерывом — он становится испытанием. Чтобы вернуться в обычный мир, нужно не просто докурить сигарету, а признаться в том, что ты на самом деле ищешь в этом супермаркете в час ночи. И когда пепел падает на асфальт, «Меркурий» решает, отпустить тебя домой или навсегда оставить среди стеллажей с консервами и просроченным молоком.
Комментарии (0)