Продавец аниме

В захламленной подсобке токийского торгового центра, заваленной коробками с фигурками и стопками манги, работает Такахаши. Он не просто продавец в магазине аниме — он проводник в мир, где грань между экраном и реальностью истончается до прозрачности. Каждый день к нему приходят потерянные души: школьница, ищущая в сёнэне ответы на вопросы о взрослении; офисный работник, чья депрессия лечится только пересмотром старых меха-сериалов; старик, который хочет понять, почему внук зациклен на девочках-кошках. Такахаши не просто подбирает товар — он вскрывает чужую боль, подсовывая нужный диск или фигурку, как лекарство. Но однажды в магазин заходит девушка, которая не просит совета. Она молча берет с полки редкое издание «Евангелиона» и исчезает, оставив на прилавке странный значок с логотипом студии, закрытой двадцать лет назад.

С этого момента реальность Такахаши начинает трескаться. Значок оказывается ключом к забытому проекту аниматоров, которые, по слухам, умели рисовать будущее. Вместе с той самой девушкой, оказавшейся дочерью одного из исчезнувших создателей, продавец погружается в расследование, где каждый новый клиент — подсказка, а каждая проданная вещь — часть головоломки. Им предстоит пройти через лабиринт из фан-арта, конспирологических теорий и забытых OVA, чтобы понять: аниме не просто отражает реальность — оно её формирует. И где-то в архивах старой студии спрятан последний кадр, который может переписать не только сюжет, но и судьбы всех, кто когда-либо искал убежище в анимации. Такахаши придется решить, готов ли он сам стать персонажем, чтобы спасти мир, который он так хорошо знает по полкам своего магазина.