Все мои старые цвета

Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Харуки, старшеклассник, который давно перестал замечать краски вокруг, живёт в сером, безликом мире. Его единственная отдушина — старый заброшенный железнодорожный мост, где он рисует, пытаясь поймать хоть какой-то оттенок, но все его картины выходят блёклыми. Однажды, спасая упавшего в реку котёнка, он встречает девушку с необычными, переливающимися всеми цветами радуги волосами. Её зовут Аой, и она утверждает, что пришла из другого мира — мира, где эмоции и воспоминания людей превращаются в физические цвета, питающие реальность. Этот мир угасает, потому что люди в мире Харуки разучились чувствовать глубоко, их палитра поблекла. Аой потеряла свои цвета, и теперь она не может вернуться домой.

Харуки соглашается помочь ей, но для этого ему придётся заново научиться видеть. Каждое сильное чувство — радость от случайной улыбки одноклассницы, горечь от ссоры с родителями, страх перед будущим — превращается в осязаемый пигмент. Вместе они путешествуют по городу, собирая потерянные оттенки: тёплый жёлтый из старой фотографии в альбоме бабушки, глубокий синий из слез, пролитых на выпускном, ярко-зелёный из запаха свежескошенной травы. Но чем больше красок возвращается к Аой, тем сильнее Харуки осознаёт, что его собственная жизнь была лишена цвета не из-за внешнего мира, а из-за страха чувствовать. Финал ставит его перед выбором: отпустить Аой в её мир, навсегда оставшись в своей серости, или пожертвовать самым ярким воспоминанием, чтобы подарить ей последний, самый важный цвет — цвет искренней любви, который навсегда изменит его самого.