Бао: Посетитель

Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Студент колледжа Кай ведет размеренную жизнь, разрываясь между учебой и подработкой в закусочной. Все меняется в тот миг, когда он находит на пороге своего дома странный сверток. Внутри оказывается маленькое существо, похожее на живой пельмень — Бао. Оно не говорит, но излучает тепло и странное свечение. Кай, движимый скорее любопытством, чем жалостью, забирает его к себе. С этого момента его рутина рушится. Бао растет с пугающей скоростью, требуя не только еды, но и внимания. Оно копирует поведение людей, учится понимать эмоции и вскоре начинает проявлять необъяснимые способности: зажигать свет, лечить мелкие царапины и даже влиять на погоду в комнате. Кай пытается скрыть своего необычного гостя, но соседи начинают замечать странности. Соседская старушка, вечно подозрительная, начинает слежку, а местный участковый получает жалобы на «шум и запах гари» из квартиры Кая. Параллельно в городе происходят перебои с электричеством, а в новостях говорят о серии краж продуктов из супермаркетов. Кай понимает, что Бао — не просто забавный питомец, а ключ к чему-то большему, и его присутствие привлекает не только внимание людей, но и нечто иное, что следит за ними из теней.

Однажды ночью Бао начинает светиться ярче обычного, и в окно квартиры врезается странный металлический шар. Из него выходит существо, похожее на человека, но с механическими суставами и пустыми глазами. Оно требует вернуть «образец». Кай в панике пытается защитить Бао, но маленькое существо вдруг вырастает до размеров взрослого человека, принимая форму гигантского, светящегося изнутри пельменя с руками. Начинается погоня по ночному городу. Кай понимает, что Бао — не просто живое существо, а биологическое оружие или источник энергии, сбежавший из секретной лаборатории. Преследователь не один: за ними охотится целая сеть агентов, готовых стереть город с лица земли, лишь бы вернуть Бао. В отчаянной попытке спасти друга, Кай использует способности Бао, чтобы создать временный барьер, но это истощает существо. Бао уменьшается до размеров горошины и затихает. Кай прячет его в карман и бежит на вокзал, понимая, что единственный способ выжить — это исчезнуть. Но на перроне его уже ждут. Свет прожекторов, щелчки затворов, и тихий голос из динамиков: «Гражданин Кай, вы обвиняетесь в хищении государственной собственности особой важности». Бао слабо пульсирует в кармане, и Кай чувствует, как тот передает ему последнюю вспышку энергии — не для побега, а для прощания.