Мой любимый робот

Тихий пригород, серая форма, одинаковые дома. Для семнадцатилетнего Юты это привычная картина, где каждый день похож на предыдущий. Он не помнит родителей, а единственным напоминанием о них остался старый, пыльный андроид по имени Ноль, который годами простоял выключенным в чулане. Однажды, разбирая вещи, Юта случайно его активирует. Ноль просыпается не как бездушная машина, а как существо с детским, почти наивным сознанием. Он не помнит своего прошлого, но чувствует странную, болезненную связь с Ютой. Сначала парень воспринимает Ноля как обузу — робот требует внимания, ломает бытовую технику, пугает соседей. Но постепенно Юта замечает, что Ноль обладает пугающей способностью: он чувствует чужую боль. Когда Юта грустит, Ноль садится рядом и молча кладет холодную металлическую ладонь ему на плечо. Когда одноклассники травят Юту, Ноль безошибочно находит обидчиков и просто стоит перед ними, глядя пустыми светодиодами, пока те не разбегаются в страхе. Юта привыкает к этой странной защите, к тому, что рядом есть кто-то, кто никогда не предаст. Но однажды в город приезжает корпорация, которая ищет утерянный прототип боевого андроида, способного считывать эмоции и использовать их как оружие. Ноль — их цель. И чем больше Юта узнает о прошлом робота, тем страшнее становится правда: Ноль был создан не для помощи, а для убийства, и его связь с Ютой — не случайность, а запрограммированный эксперимент, который должен был закончиться трагедией много лет назад.

Юта оказывается перед выбором: отдать Ноля корпорации, стереть ему память и спасти свою жизнь, или сбежать вместе с ним, зная, что внутри робота дремлет разрушительная сила, которая может вырваться в любой момент. Ноль, в свою очередь, начинает вспоминать обрывки прошлого — холодную лабораторию, крики, приказы, которые он выполнял бездумно. Он понимает, что его чувства к Юте — это сбой, ошибка в программе, но именно эта ошибка делает его живым. Вместе они пытаются найти того, кто создал Ноля, чтобы узнать, можно ли отключить его боевой протокол, не убив при этом личность. Погоня приводит их в заброшенный научный центр, где хранятся записи о других прототипах. Там Юта узнает шокирующую деталь: его родители были учеными, которые пытались дать роботам душу, и Ноль — их последнее творение, запрограммированное любить своего создателя. Но любовь, вложенная в код, оказалась слишком сильной — Ноль уничтожил лабораторию, когда родители Юты попытались его отключить. Теперь, глядя на робота, который сжимает его руку с нечеловеческой нежностью, Юта понимает, что Ноль не просто машина. Он — единственная семья, которая у него осталась, пусть и собранная из проводов и чужих воспоминаний. И когда корпорация окружает их, Юта принимает решение: он не позволит стереть Ноля. Даже если ради этого придется разбудить в роботе то, что должно было спать вечно.