Мидзуйро (2003)

Старшеклассник Таку Камидзо живёт в своём ритме, где главное — избегать лишних проблем и эмоций. Его спокойное существование нарушает появление новой одноклассницы, Мидзуки Асахины, чья искренняя и прямая натура действует ему на нервы. Она настойчиво пытается подружиться, но Таку воспринимает это как назойливость, отгораживаясь стеной равнодушия. Всё меняется, когда он случайно узнаёт её секрет: каждое утро Мидзуки приходит на безлюдную платформу, чтобы просто поприветствовать проходящий мимо скоростной поезд. Этот странный, лишённый всякой логики ритуал заставляет Таку взглянуть на девушку иначе, пробуждая в нём давно забытое любопытство.

Постепенно их хрупкая связь крепнет, превращаясь в нежную и трепетную историю первой любви. Они вместе проводят время, делятся мечтами, и мир обретает новые краски. Однако над их счастьем нависает тень: Мидзуки скрывает причину своего ежедневного паломничества к поезду, связанную с тяжёлой болезнью. Когда правда всплывает, Таку сталкивается с жестокой реальностью и собственной беспомощностью. Ему предстоит самое трудное — не отвернуться от надвигающейся боли, а научиться ценить каждый миг, отпущенный им вместе, превращая обычные дни в маленькое, но настоящее чудо.