Карманы лета. Фильм

Лето в приморском городке всегда было временем застывшим, словно янтарь. Для семнадцатилетнего Кирилла оно окрашено в один оттенок — скуку и тихое раздражение от необходимости помогать в семейной лавке старинных вещей. Его карманы вечно полны обломков прошлого: старых ключей, шестерёнок и пожелтевших фотографий, которые он механически собирает, но в которых не видит смысла. Всё меняется с появлением Алисы, новой соседки, чья семья снимает домик на окраине. Она, словно свежий ветер с моря, приносит с собой странное хобби — создание картин из песка и мелкой гальки прямо на берегу, картин, которые уносит первый же прилив.

Их неспешное, полное недоговорённостей лето обретает ритм. Кирилл начинает приносить Алисе находки из лавки и своих прогулок: стекляшку цвета морской волны, ржавый компас, сухой цветок в книге. А она вплетает их в свои недолговечные произведения, давая вещам вторую, мимолётную жизнь. Но в её глазах он замечает тень, а в её карманах находит не песок, а осколки фарфоровой куклы и билет на поезд в далёкий город, о котором она никогда не говорит. Постепенно Кирилл понимает, что они оба носят в карманах своё прошлое: он — чужое, забытое, а она — своё, болезненное, от которого пытается сбежать. Их лето становится тихой битвой между желанием забыть и мужеством помнить, где каждый найденный предмет и каждая исчезающая на песке картина — это шаг к исцелению или прощанию.