Третий год подряд Ся Чжицю переводит стрелки часов на два часа назад, возвращаясь в тот самый день, когда её младшая сестра Ся Чжисян выбросилась из окна их общей квартиры. Каждый цикл начинается с запаха перегара и разбросанных по полу черновиков — Ся Чжицю работает ночным курьером, а днём пытается дописать роман, который никто не издаст. Она знает, что в двадцать три сорок семь сестра позвонит с просьбой забрать её из бара «Задний переулок», и знает, что если она успеет — мир не схлопнется в чёрную дыру. Но каждый раз что-то идёт не так: то пробитое колесо мопеда, то внезапный ливень, то пьяный сосед, которому нужно помочь донести до дома коробки с дешёвым вином. Ся Чжицю ненавидит этот переулок, его вечные лужи и запах жареного лука из закусочной на углу, но именно здесь она каждый вечер встречает парня с гитарой, который играет одну и ту же мелодию и смотрит сквозь неё, будто она призрак.
На четырнадцатом повторе Ся Чжицю перестаёт пытаться спасти сестру и начинает задавать вопросы. Почему в её телефоне нет ни одного фото с Ся Чжисян после четырнадцати лет? Почему хозяйка цветочного магазина на первом этаже называет её «девочкой, которая умерла прошлым летом»? И почему гитарист, которого она считала галлюцинацией, вдруг заговаривает с ней, цитируя строки из её недописанного романа? Разматывая клубок, она обнаруживает, что «Задний переулок» — это не место, а состояние памяти, где время течёт по спирали, а каждый житель — либо отражение её собственной вины, либо осколок чужой травмы. Сестра не падала из окна — она шагнула в пропасть между двумя версиями одной реальности, и теперь Ся Чжицю должна решить: отпустить прошлое, позволив себе забыть, или разорвать петлю, приняв, что её роман — это не вымысел, а инструкция по выходу из этого переулка. Финальный цикл начинается не с запаха перегара, а с тишины, и впервые за три года часы на стене идут вперёд.
Комментарии (0)