Фумун

Тихий приморский городок Фумун, где время будто застыло в послевоенной эпохе, живет по своим странным законам. Здесь не говорят о прошлом, а будущее кажется предопределенным. Шестнадцатилетний Акира, потомственный смотритель старого маяка, привык к одиночеству и шепоту волн. Но однажды ночью море выбрасывает на берег девушку в пропитанном солью кимоно — безмолвную, с пустыми глазами и странным символом, выжженным на запястье. Она не помнит ни имени, ни того, откуда приплыла, но её появление запускает цепь событий, которые начинают разъедать спокойствие Фумуна, как ржавчина. Местные старики отводят взгляды, а в портовых кабаках шепчутся о проклятии «соленой невесты», которое якобы навлекает на город беду. Акира, вопреки запретам, решает укрыть незнакомку в своей башне, надеясь разгадать тайну её появления.

Параллельно с этим в городе начинают происходить необъяснимые вещи: рыбаки находят в сетях доисторических рыб с человеческими зубами, радиоприемники ловят голос, поющий колыбельную на мертвом языке, а на стенах старых домов проступают мокрые иероглифы. Акира понимает, что девушка — не просто жертва кораблекрушения. Она — ключ к древнему договору, который Фумун заключил с океаном десятилетия назад, чтобы пережить войну и голод. Цена этого договора — ежегодная жертва, и город исправно платил её, пока не появилась она, сумевшая сбежать из пучины. Теперь океан требует своё обратно, и с каждым днём приливы поднимаются всё выше, грозя смыть Фумун с лица земли. Акире предстоит сделать невозможный выбор: вернуть девушку морю, спасая всех, или пойти против целого города, встав на защиту той, кто подарила ему первый в жизни настоящий взгляд, полный боли и надежды.