Позвони мне вечером

Тихий вечер, дождь барабанит по стеклу, а в наушниках — чужой голос, который становится единственной ниточкой, связывающей с миром. Асука, студентка художественного колледжа, застряла в серой рутине: бесконечные наброски, съёмная квартира, где пахнет сыростью, и ощущение, что её жизнь — это черновик, который никто не прочтёт. Однажды, перебирая старый хлам на блошином рынке, она находит потёртый дисковый телефон — игрушку девяностых, которая, по задумке продавца, должна звонить сама себе. Асука покупает его из ностальгии, но в ту же ночь аппарат оживает. С другого конца провода раздаётся спокойный, чуть хрипловатый мужской голос. Незнакомец представляется Рё и утверждает, что он — её сосед, только из 1995 года. Он тоже художник, тоже не спит по ночам и тоже чувствует, что время утекает сквозь пальцы.

Их разговоры становятся ритуалом. Рё рассказывает о городе без смартфонов, о кассетах и запахе типографской краски, а Асука делится тем, как соцсети превращают искусство в товар. Между ними возникает странная близость — без лиц, без прикосновений, только голоса и тишина в трубке. Но чем глубже они узнают друг друга, тем отчётливее Асука замечает тревожные совпадения: Рё описывает её район таким, каким он был тридцать лет назад, а его рисунки, которые он пересылает через линию связи, пугающе напоминают её собственные незаконченные эскизы. Однажды он говорит: «Я рисую тебя, Асука. Ты сидишь у окна, и дождь стекает по стеклу». Она замирает — именно в эту секунду за её спиной хлещет ливень. Телефонная линия начинает фонить, голос Рё искажается помехами, и Асука понимает: их связь — не игра воображения. Кто-то из них должен разорвать этот контакт, иначе один из миров исчезнет. Но когда она пытается выключить аппарат, динамик шепчет: «Не вешай трубку. Если я перестану тебя слышать, я перестану существовать». Теперь Асуке предстоит решить, готова ли она пожертвовать единственным человеком, который видит её настоящую, ради спасения собственной реальности.