Корпоративный воин Ямадзаки

Ямадзаки Таро, тридцатисемилетний ведущий специалист отдела продаж токийской корпорации «Асахи Дэнки», просыпается в шесть утра от вибрации служебного смартфона. За окном моросит дождь, жена уже ушла на работу в аптеку, а сын оставил на столе записку с просьбой подписать дневник. Ямадзаки не помнит, что было вчера вечером — он снова уснул в поезде и проехал свою станцию. Но это неважно. Важно, что сегодня презентация квартального отчёта перед советом директоров, и его отдел рискует не выполнить план по продажам холодильников в префектуре Тиба. На совещании он методично раскладывает графики, поправляет галстук и чувствует, как за левым глазом начинает дёргаться нерв — верный признак того, что скоро придётся брать больничный, который он не брал уже четыре года. Коллега по отделу, молодой амбициозный Сато, подсиживает его, перехватывая ключевого клиента. Ямадзаки молча кивает, улыбается и идёт курить на крышу, где встречает уборщицу Оду — пожилую женщину, которая когда-то была главой конструкторского бюро, но после реорганизации согласилась на любую должность, лишь бы остаться в компании.

Вечером Ямадзаки едет в командировку в Осаку, чтобы лично извиниться перед оптовиком за задержку поставки. В поезде он открывает ноутбук и видит письмо от HR: его отдел сокращают, а его самого переводят в дочернюю компанию по производству вентиляторов — фактически ссылка с понижением зарплаты. Он закрывает крышку, смотрит в окно на мелькающие огни и вдруг замечает, что в соседнем кресле сидит та самая уборщица Ода в деловом костюме. Оказывается, её вызвали в офис в Осаке как единственного специалиста, который помнит, как чинить старые промышленные кондиционеры — без них встанет цех, а начальство об этом забыло. Они разговаривают всю дорогу: Ода рассказывает, что когда-то сама разрабатывала систему охлаждения для этого завода, а теперь её просто попросили «помочь по старой памяти». Ямадзаки понимает, что его ждёт то же самое — постепенное вытеснение на периферию, где он будет делать реальную работу, пока молодые менеджеры отчитываются о цифрах. На вокзале Осаки он не идёт в офис оптовика. Вместо этого он покупает билет на последний поезд до Токио, заходит в круглосуточный бар и заказывает виски. В три часа ночи ему звонит начальник отдела и орёт, что клиент ушёл к конкурентам. Ямадзаки молча слушает, кладёт трубку и допивает. Утром он придёт на работу вовремя, потому что другого выбора у него нет — но впервые за много лет он не поправит галстук перед зеркалом в лифте.