Детская любовь

Солнечным утром в приморском городке Сакурабаси восьмилетний Харуки впервые видит новую соседку. Аой, девочку с глазами цвета морской волны, переезжающую к бабушке после смерти родителей. Их знакомство начинается с неловкости — Харуки, вечно перепачканный в грязи после игры в футбол, случайно опрокидывает её коробку с мелками. Вместо слёз Аой молча собирает рассыпавшиеся сокровища и дарит ему синий мелок, чтобы он нарисовал море. С этого момента их миры сплетаются воедино. Лето наполняется запахом ванили из пекарни, где работает мать Харуки, и звуками старого пианино в доме Аой. Они строят крепости из одеял, ловят светлячков в банки и клянутся никогда не расставаться, закапывая под вишней «капсулу времени» с самыми дорогими рисунками. Но детство неумолимо тает, как сахарная вата на языке. Харуки замечает, что Аой перестаёт смеяться его глупым шуткам, а её пальцы всё чаще касаются клавиш, а не его ладони. Однажды осенью она исчезает — бабушка увозит девочку в Токио для учёбы в музыкальной академии. Харуки остаётся один на один с пустым домом напротив и синим мелком, стёртым в пыль.

Проходит десять лет. Харуки, теперь замкнутый студент художественного колледжа, избегает ярких красок — все его полотна серые, как дождь над Сакурабаси. Он возвращается в родной город только ради больной матери, влачащей пекарню. Всё меняется, когда на пороге появляется Аой — известная пианистка, чьё лицо украшает афиши филармонии. Она приехала на похороны бабушки, но задерживается, чтобы разобрать старый дом. Их встреча происходит на том самом месте, где когда-то была закопана капсула времени. Аой холодна и вежлива, её пальцы больше не пахнут мелом, только лаком и кофе. Харуки пытается вернуть ту лёгкость, но натыкается на стену из общих фраз. Внезапно он находит в старом альбоме рисунок — тот самый, с синим морем и двумя фигурками, держащимися за руки. Под ним детским почерком выведено: «Обещаю, что никогда не перестану тебя ждать». Харуки понимает, что Аой не забыла — она просто боится, что их детская любовь рассыплется, как тот мелок, если они попытаются удержать её взрослыми руками. Теперь ему предстоит доказать, что самые хрупкие обещания иногда оказываются самыми прочными, и что для настоящего чувства не существует срока давности, даже если между вами десять лет молчания и целое море сомнений.