Голос далёкой звезды

Нога Микако и её парень Нобору Тэрао только что закончили среднюю школу. Их планы на будущее рушатся в тот момент, когда Микако получает приглашение в элитный отряд пилотов гигантских боевых роботов. Земля ведёт войну с инопланетной расой Тарсиан, и её навыки нужны на передовой. Нобору остаётся на Земле, готовясь к вступительным экзаменам в университет. Они оба наивно полагают, что разлука будет недолгой — всего несколько месяцев. Микако отправляется на Марс, откуда отправляет Нобору первое сообщение. Связь между ними работает почти мгновенно, и они коротают вечера за перепиской, обсуждая мелочи и скучая друг по другу. Но война не ждёт. Чем дальше в космос уходит флот, тем дольше идут сигналы. Сначала задержка составляет минуты, потом часы, а затем и дни. Микако пишет письма, зная, что Нобору прочитает их только через полгода. Она описывает ему холодные коридоры корабля, звёздную пыль за иллюминатором и странное чувство одиночества, когда вокруг сотни людей, но нет только его. Нобору, в свою очередь, живёт обычной жизнью: ходит на лекции, ест лапшу быстрого приготовления и ждёт. Он получает её сообщения уже устаревшими, но всё равно отвечает, надеясь, что когда-нибудь их голоса снова встретятся в реальном времени.

Финальная битва разворачивается у Сириуса, в восьми световых годах от Земли. Микако пишет Нобору самое длинное письмо, зная, что оно будет идти к нему восемь лет. Она рассказывает, как скучает по дождю, по запаху его куртки и по тому, как он смешно хмурится, решая задачи. В её словах нет пафоса — только тихая боль расставания, которая растянулась на световые годы. Нобору, уже студент, получает это сообщение, когда ему двадцать четыре. Он смотрит на экран телефона, где высвечивается дата отправки — восемь лет назад. Микако всё ещё подросток в том письме, а он уже взрослый мужчина. Он понимает, что для неё прошло всего несколько месяцев, а для него — целая жизнь. В финале Нобору стоит на пустынном пляже, смотрит на ночное небо и шепчет ответ, зная, что Микако услышит его, когда ей будет уже за тридцать. Их любовь превратилась в диалог сквозь время и пространство, где каждое слово — это эхо, летящее к далёкой звезде. Они оба продолжают ждать, хотя уже не помнят, как звучит голос друг друга без помех и задержек.