Из якудза в идолы

Кендзи Тачибана, правая рука влиятельного клана якудза, привык решать вопросы железным кулаком и грубой силой. Его мир — это темные переулки, звон монет и запах табачного дыма. Но однажды босс ставит его перед неожиданным выбором: либо Тачибана отправляется в тюрьму за слишком рьяное исполнение обязанностей, либо он берет на себя руководство прогоревшим идол-агентством, которое клан использует для отмывания денег. Выбор кажется очевидным, но Кендзи даже не представляет, насколько адской окажется эта «легкая» работа. Вместо того чтобы запугивать должников, ему теперь нужно заставлять улыбаться трех капризных, избалованных и абсолютно бездарных девушек, которые мечтают только о лайках в соцсетях и не желают слушать никаких указаний. Первая же репетиция заканчивается тем, что Тачибана, не выдержав фальшивого пения, врывается в студию с криком, от которого у звукорежиссера сел голос, а у девушек — волосы встали дыбом.

Однако старые методы дают неожиданный результат. Поняв, что запугивание и дисциплина работают лучше, чем уговоры и подарки, Кендзи перестраивает всю систему подготовки. Он вводит жесткий распорядок дня, тренировки на выносливость, заимствованные из спаррингов, и систему наказаний за пропущенные ноты. Девушки, привыкшие к вседозволенности, сначала бунтуют, но после того, как Тачибана лично «помогает» им отработать сложное танцевальное движение, используя захват и болевой прием, их энтузиазм чудесным образом возрастает. Постепенно, под его грубым руководством, из разрозненных капризных особ выковывается сплоченная команда, способная не только петь, но и дать сдачи назойливым папарацци. Их первое выступление на городском фестивале становится сенсацией: зрители в шоке от агрессивной, но завораживающей хореографии и мощного, почти боевого вокала. Теперь Тачибане предстоит самая сложная битва в его жизни — битва за вершины хит-парадов, где вместо ножей и пистолетов у него микрофон, а вместо врагов — конкурирующие группы и продюсеры, которые еще не знают, что связались с самой опасной идол-группой в истории Японии.