Учитель Ёваёва

Ёваёва Ёдзуру — учительница биологии в старшей школе, которую ученики за глаза называют «призраком». Она появляется в классе ровно за секунду до звонка, говорит тихим монотонным голосом, никогда не повышает его и смотрит на мир сквозь толстые линзы очков так, будто видит не школьников, а коллекцию клеточных культур. Никто не знает, где она живёт, есть ли у неё друзья или чем она занимается после уроков. Однажды трое хулиганов решают проучить странную училку и после занятий запирают её в школьном подвале, где хранятся старые химические реактивы и скелеты для кабинета анатомии. Они думают, что она просидит там до утра и перепугается до смерти, но на следующее утро Ёваёва как ни в чём не бывало стоит у доски, а на её столе лежит аккуратно сложенная записка: «Спасибо за тишину. В подвале очень уютно». С этого момента начинается череда странных событий. Ученики замечают, что учительница никогда не ест в столовой, не пьёт чай в учительской и не моргает, когда смотрит на солнце. А однажды во время урока она случайно роняет пробирку с кровью, и та не разбивается, а втягивается обратно в её руку, словно живая.

Параллельно в городе начинают происходить необъяснимые происшествия: уличные хулиганы, которые обижали бездомных кошек, находят на своих подушках мокрые листья и странные грибы, а местный завуч, известный своей жестокостью к слабым ученикам, внезапно перестаёт выходить из дома, потому что каждую ночь слышит, как под его полом что-то копошится и дышит. Ёваёва продолжает вести уроки, рассказывая о симбиозе грибов и деревьев, о том, как плесень умеет ползать, а бактерии — договариваться друг с другом. Самый любопытный ученик, Кэнта, решает проследить за ней после уроков. Он видит, как учительница заходит в заброшенный парк, садится на пенёк и начинает разговаривать с муравьями, а те выстраиваются в идеальный круг вокруг её ног. Кэнта подходит ближе и замечает, что кожа на её руках покрыта тонким слоем мха, а из-под воротника выглядывает веточка папоротника. Ёваёва оборачивается, улыбается впервые за всё время и говорит: «Ты тоже слышишь, как растёт трава? Тогда, может быть, останешься после уроков? Я покажу тебе, как выглядит школа изнутри коры старого дуба». С этого момента Кэнта понимает, что его учительница не человек, а нечто гораздо более древнее и терпеливое — сама природа, которая пришла в школу, чтобы напомнить детям, что они всего лишь часть огромного, дышащего и никогда не спящего леса.